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The Failure of Shape and Design in The Island of Doctor Moreau
Anne-Lise Perotto
1 Prendick,  le  narrateur  homodiégétique  de  The Island  of  Doctor Moreau,  de  H.G. Wells,
entend rapporter les expériences dont il a été le témoin lors de son séjour, après un
naufrage,  sur  une  île  sans  nom  du  Pacifique,  où  le  docteur  Moreau  cherche  à
transformer des animaux en êtres humains grâce à la vivisection.
2 À travers les tentatives de Moreau pour sculpter les corps, et celles de Prendick pour
faire son récit,  se manifeste un conflit  entre couleur et dessin.  La supériorité de ce
dernier est affirmée tant par Prendick que Moreau. Le dessin n’est pas simple trait, il
est projet vital, mais les deux personnages échouent dans leur entreprise.
3 Alors  que Prendick voudrait  tracer  un récit-dessin aux lignes claires  et  précises,  le
narrateur voit son intention contrariée. Face aux créatures de Moreau, il est soumis à la
perte de certitudes sur la forme et, de ce fait, ne peut décrire la forme ni donner forme
à son récit.
4 Celle-ci se perd alors dans la couleur, envahissante. L’incapacité à classer les créatures
dans des catégories connues et rassurantes conduit le narrateur à ne plus voir autour
de  lui  que  des  pans  de  couleurs.  Ces  couleurs  vont  elles-mêmes  vers  une
indétermination toujours plus grande, se fondant finalement dans le noir.
5 Or  l’île  sombre  dans  un  chaos  qui  n’est  que  la  conséquence  des  expériences  d’un
scientifique qui a voulu redessiner le monde. Les déchirures qu’il opère sont fatales à la
forme, mais, de manière plus surprenante, à la couleur également.
 
L’échec du dessin de Prendick
6 Tentant de faire le récit de sa rencontre avec les créatures de Moreau, Prendick est
confronté à un échec du discours. Il ne peut se satisfaire de la description imparfaite
qu’il fait des hommes-animaux. Le regret de Prendick s’exprime de la sorte : « It would
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be  impossible  for  me to  describe  these  Beast  People  in  detail—my eye  has  had  no
training in details—and unhappily I cannot sketch » (Wells 82).
7 En  s’attachant  aux  détails,  le  narrateur  aurait  une  prise  sur  le  réel.  L’exhaustivité
offrirait la garantie de la vérité, de l’existence des faits rapportés. La répétition du mot
« détail » souligne la nécessité absolue de la précision pour faire le récit et à travers
cela faire exister ces créatures. Face à ces formes inconnues, à un état intermédiaire
entre l’humain et l’animal, Prendick aimerait se raccrocher à des descriptions parfaites.
Chose  impossible.  À  la  menace  de  l’informe  dans  son  discours,  il  aimerait  pouvoir
opposer la forme du dessin. Impossible également.
8 Ancien étudiant sous la direction de T.H. Huxley, féru d’histoire naturelle, Prendick se
voudrait  pourtant  exhaustif,  rigoureux,  méticuleux.  Une  note  de  l’édition  Penguin
précise : « Wells attended lectures by T.H. Huxley during the first year of his biology
degree at the Normal School of Science (1884-7). As a research student under Huxley
(1825-95), Prendick has studied biology to a higher level than Wells had done ». Alors
qu’il est censé avoir mené des études relativement poussées en biologie, Prendick ne
sait  pas  appliquer  son savoir  anatomique  pour  faire  des  planches  des  créatures  de
Moreau. Prendick n’a entrepris des études que pour tromper l’ennui d’une vie oisive. Sa
description devrait être raisonnée, d’une rigueur scientifique ; elle ne fait que révéler
son incompétence. Il ne peut porter un regard analytique sur ce qui l’entoure, ni donc
garantir  l’existence  de la  forme  qui  se  présente  à  ses  yeux.  En  effet,  Jacqueline
Lichtenstein explique dans La Couleur éloquente : « L’existence de la forme étant donnée
à voir dans la représentation, la perception picturale peut être alors conçue comme un
acte intellectuel, un jugement de connaissance. Grâce au dessin, le regard peut devenir
analytique » (71). Il manque ici à Prendick plus qu’un outil de représentation. C’est sa
perception du monde qui est prise en défaut sur l’île.
9 De plus, les règles de proportions ne s’y appliquent plus. Comment Prendick pourrait-il
dessiner ces corps ? Plus rien n’est acquis. Une fois débarqué, il évoque son incapacité à
trouver  où  se  manifeste  la  difformité  des  personnages  qu’il  voit  sur  la  plage  et
mentionne : « the indefinable queerness of the deformed and white-swathed man on
the beach » (Wells 33). De leurs jambes, il dit : « not stiff they were, but distorted in
some odd way, almost as if they were jointed in the wrong place » (Wells 28). Le lexique
de l’imprécision et l’utilisation d’un marqueur de virtualité (as   if)  signalent l’entrée
dans un monde hors normes. Le dissemblable y est difficile à cerner, tant il a envahi le
semblable. Le naufragé perd bientôt la capacité à identifier les formes jusqu’à ne voir
dans l’un des habitants de l’île qu’un tas sans forme (« shapeless lump », Wells 45). La
forme humaine est aux prises avec l’informe.
10 Pour Georges Didi-Huberman,
l’informe qualifierait donc un certain pouvoir qu’ont les formes elles-mêmes de se
déformer  toujours,  de  passer  subitement  du  semblable  au  dissemblable,  et  plus
précisément [...]  d’engager la forme humaine dans [...]  un processus où la forme
s’ouvre, se « dément » et se révèle tout à la fois ; où la forme s’écrase, se voue au lieu
dans la plus entière dissemblance avec elle-même ; où la forme s’agglutine, comme le
dissemblable  viendrait  toucher,  masquer,  envahir  le  semblable ;  et  où  la  forme,
ainsi  défaite,  finit  par  s’incorporer à  sa  forme de  référence  –  à  la  forme qu’elle
défigure mais ne révoque pas –, pour l’envahir monstrueusement [...] par contact et
par  dévoration.  [...]  Répétons  une  fois  de  plus  que,  dans  la  « définition »  que
Georges Bataille donne de l’informe, la forme elle-même n’est pas strictement niée :
elle  est  plutôt  dialectiquement  niée,  c’est-à-dire  qu’elle  se  trouve  déclassée,  juste
privée  –  mais  les  conséquences  d’une  telle  privation  sont  considérables  –  d’un
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séculaire  privilège  ontologique  que  Bataille  résume  en  visant,  comme  sa  cible
principale, toute pensée « exigeant généralement que chaque chose ait sa forme ».
Il faut alors admettre que, si la forme n’est plus le critère absolu d’une identité,
voire  d’une  substantialité,  l’informe  lui-même  ne  devra  plus  être  pensé  –  ainsi
qu’on est tenté de le faire d’abord – comme un critère absolu de l’altérité. (135-136)
Se  posent  donc  à  travers  l’échec  du  dessin  devant  l’aspect  difforme  des  hommes-
animaux, les questions de l’identité et de l’altérité. Ces difformités viennent en quelque
sorte déborder du trait, voire dévorer le trait, mettant fin à la possibilité de dessiner
une ligne serpentine idéale qui représenterait la beauté et l’harmonie1.
11 Prendick rejette d’abord les créatures comme étant des monstres. Or il vient ensuite à
se déclasser en se désignant, lui, comme l’être difforme. Cela montre à quel point la
forme trahit Prendick :  « Most striking perhaps in their general appearance was the
disproportion between the legs of these creatures and the length of their bodies; and
yet—so relative is our idea of grace—my eye became habituated to their forms, and at
last I even fell in with their persuasion that my own long thighs were ungainly » (Wells
82).
12 Si la grâce est une idée toute relative, pour reprendre les mots de Prendick, une idée et
non un savoir, alors elle est déconnectée de toute réalité sensorielle évaluable par des
critères objectifs. Dès lors, la perception est instable, affaire de « persuasion » plus que
d’observation, ce qui représente un danger. Le préfixe « un », dans ungainly, laisse ainsi
entendre une perte qui affecte l’identité du narrateur. À travers la perception modifiée
de  sa  propre  forme,  c’est  sa  forme même qui  est  atteinte.  L’incertitude  quant  aux
critères  de  beauté  est  troublante  en  ce  qu’elle  remet  en  cause  les  repères  les  plus
élémentaires.
13 Le retour en Grande-Bretagne montre la perte irrémédiable des certitudes. Les humains
que le rescapé croise portent selon lui la marque de l’animalité : « My trouble took the
strangest form. I could not persuade myself that the men and the women I met were
not also another,  still  passably human, Beast People,  animals half-wrought into the
outward image of human souls » (Wells 130). Les catégories demeurent brouillées. On
ne peut plus dire, en effet, que « chaque chose ait sa forme ». La porosité des frontières
est totale. La perception est toujours affaire de persuasion.
14 Prendick choisit en outre pour parler de son état mental d’utiliser le mot forme, qu’il
modifie par le superlatif  « strangest ».  La forme sort définitivement de la normalité
dans son discours, et reste dans l’excès. Quant au narrateur, il sort définitivement de la
normalité après son passage sur l’île et devient le patient d’un psychiatre. Le retour à la
norme et à la forme est impossible. Il se plonge enfin dans l’astronomie et recherche
dans la contemplation du ciel nocturne des règles transcendantes donnant forme à la
contingence, à la matière devenue informe sur l’île. Il prend les règles éternelles que
rien  ne  peut  venir  altérer  (« vast  and  eternal  laws  of  matter »,  Wells  131)  comme
derniers remparts contre l’anéantissement insupportable de la forme vécu sur l’île, ou
tout du moins sa subversion par le monstrueux, qui entraîne la démence.
15 Voilà bien pourquoi Prendick ne regrette pas de ne pas savoir peindre mais de ne pas
savoir croquer, esquisser, c’est-à-dire tracer des formes sur le papier blanc, composer
l’image, opposer des limites claires à la confusion. Rien d’étonnant à ce qu’il voie le
dessin comme substitut à une narration défaillante. Jacqueline Lichtenstein souligne
que « le dessin a toujours été, depuis Aristote, le moyen privilégié pour donner une
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forme narrative à la représentation, c’est-à-dire pour définir le tableau comme un récit.
C’est avec le dessin que la peinture peut raconter l’histoire » (Lichtenstein 163).
16 Plus d’une fois, le narrateur se plaint de ne pas maîtriser correctement l’organisation
du récit.  Ainsi,  à la page 85,  il  fait  état de son manque de compétence en tant que
narrateur, ce qui ne peut que rappeler son désarroi de ne savoir pas dessiner : « But my
inexperience as a writer betrays me, and I wander from the thread of my story ». Là
aussi,  il  voudrait  tracer un trait  net,  et  se  servir  ce  faisant  d’un fil  d’Ariane qui  le
mènerait hors du labyrinthe de l’île où se perdent toutes ses certitudes. Il se révèle dans
son insatisfaction un désir d’ordre, un désir de sortir du chaos et de l’informe.
 
La suprématie de la couleur
17 Ce que voudrait donc Prendick, c’est maîtriser l’imagination, faire en sorte qu’elle ne
s’emballe pas au point de faire perdre ses privilèges à la raison. Or il semble finalement
se  laisser  déborder,  abandonner  l’ordre  à  regret  pour  le  chaos  de  la  matière,  et  la
couleur prend alors le pas sur le dessin.
18 Les adjectifs de couleur apparaissent dès le début du récit. Ce sont d’abord des détails
saillants qui attirent l’attention de Prendick et lui permettent de désigner choses et
personnages. Le capitaine du bateau qui le recueille après son naufrage est l’homme
roux à casquette blanche. Ceux dont il ne connaît pas les noms sont repérés, fléchés par
la  couleur.  C’est  toujours  la  rousseur  du  capitaine  qui  servira  à  le  désigner.
Montgomery, l’assistant de Moreau, est, quant à lui, l’homme aux cheveux blonds.
19 Cependant, de simple repère dans un nouvel environnement, la couleur devient ensuite
une porte d’entrée pour l’imaginaire, ou pour reprendre les termes de Laure Meyer, la
tache de couleur est « une clé destinée à faire jaillir les puissances de l’imaginaire »
(Meyer 36).
20 David Batchelor prolonge cette idée dans Chromophobia :  « “Normality” is  clothed in
black and white; colour is added and for better or worse, it all begins to fall apart. [...]
Colour threatens—or promises—to undo all the hard-won achievements of culture. It
threatens or promises—chaos and irregularity » (64-65).
21 La couleur  rouge ouvre ainsi  toujours  une brèche dans  le  discours  de  Prendick.  Sa
présence annonce le basculement dans l’irrationnel. Dans The Island of Doctor Moreau, le
rouge est la couleur de la terreur, de l’imagination qui s’emballe. Le mystérieux liquide
que  fait  boire  Montgomery  à  Prendick  pour  le  vivifier  est  un  produit  rouge,  non
identifié : « [he] gave me a dose of some scarlet stuff, iced » (Wells 10). Dès lors, on peut
tout imaginer sur son origine. L’allitération en [s] suggère un peu plus le glissement
dans le fantastique.
22 De même, c’est la couleur rouge qui déclenche les incertitudes de Prendick sur ce qui se
trame  dans  l’île.  Lorsque  ce  dernier  repense  au  pamphlet  dénonçant  les  atrocités
commises à Londres par le docteur Moreau, il s’en rappelle les lettres rouges : « “The
Moreau  Horrors”  […]  I  saw it  in  red  lettering  on  a  little  buff-coloured  pamphlet »
(Wells 34). Le récit à sensation s’immisce dans le discours de Prendick et y introduit un
peu plus  la  notion  que  la  couleur  est  associée  au  débridement  des  émotions  et  de
l’imaginaire.
23 Comment réagit-il aux cris du puma sur lequel le vivisecteur pratique des opérations,
sinon en paniquant et en sombrant dans la confusion des couleurs noires et rouges :
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« But in spite of the brilliant sunlight and the green fans of the trees waving in the
soothing sea-breeze, the world was a confusion, blurred with drifting black and red
phantasms, until I was out of earshot of the house in the stone wall » (Wells 38).
24 Or pour David Batchelor,  l’entrée dans la  couleur est  une chute,  et  il  ajoute :  « the
descent into colour often involves lateral as well  as vertical  displacement;  it  means
being blown sideways at the same time as falling downwards » (41). Le passage de la
page  38  associe  le  verbe  drift  à  la  verticalité  instable  des  arbres  (« waving »).  Les
éléments verticaux qui auraient dû constituer un accès à la transcendance ne font que
marquer la chute du personnage dans la couleur rouge et le vertige cauchemardesque
qui s’ensuit.
25 Le rouge attire le regard et l’entraîne vers l’étrangeté. Quand Prendick part dans la
forêt,  fuyant  le  laboratoire  et  ses  horreurs,  le  passage  de  la  réalité  objective  à
l’incertitude du fantasme se fait par la couleur : alors que Prendick, seul, entre la veille
et le sommeil, découvre une créature de Moreau dans la forêt, sa description passe du
bleu du ciel et du vert des arbres, à une large tache rouge vif sur le sol (« a great patch
of vivid scarlet on the ground », Wells 41).
26 Aussitôt  après,  il  voit  des  hommes-animaux  aux  traits  encore  plus  marqués  par
l’animalité, s’écartant encore un peu plus de la normalité. Revenant alors à la première
créature de la forêt vue buvant à une rivière, il dit : « What on earth was he—man or
animal? […] At any rate, the Thing, whatever it was, lacked the courage to attack me »
(Wells 43). La question, doublée de l’utilisation du nom thing souligne le trouble que la
découverte entraîne. Le narrateur ne voit plus alors dans la forêt que des formes vertes
confuses (« the green confusion », Wells 43). Les couleurs évoluent pour se fondre dans
le noir, source d’angoisse : « the gaps in the further vegetation that had been hazy blue
in the daylight, grew black and mysterious » (Wells 44).
27 Alors qu’il  semble revenir à la réalité à son retour à la maison de Moreau après sa
première incursion dans la forêt, alors que Montgomery le persuade presque que ce
qu’il  a  vu dans la  forêt  est  le  fruit  de son imagination,  Prendick ouvre la  porte du
laboratoire et  à  nouveau voit  le  rouge,  ce  déclencheur des émotions les  plus vives.
Croyant que Moreau pratique la vivisection sur les hommes, il prend la fuite.
28 Emporté par ce qu’il imagine des expériences, il se réfugie à nouveau dans la forêt, et
guidé par l’une des créatures, entre dans leur habitation, lieu sombre où il se trouve
face à des taches de couleur insaisissables par un regard devenu complètement passif,
comme le montre ce deuxième usage du verbe drift : « blotches of green and crimson
drifted across my eyes » (Wells 56).
29 Lorsque le puma s’échappe, le choc vient encore une fois de la vision du rouge et du
vert (l’adjectif red est répété trois fois au sein d’un seul paragraphe page 98), et entraîne
l’anéantissement de la forme et de la raison dans la couleur et les émotions puisque
Moreau et le puma disparaissent dans la forêt, désignée par la même expression que
précédemment : « the green confusion » (Wells 98).
30 Le narrateur est dans un rapport de fascination avec la couleur, en outre marquée par
l’association,  à  plusieurs  reprises,  du  rouge  et  du  blanc :  rouge  du  sang,  blanc  des
cheveux ou du visage de Moreau : « Then Moreau appeared, his massive white face all
the more terrible for the blood that trickled from his forehead » (Wells 98). Tel Perceval
fasciné par le sang des oies sauvages sur la neige2, Prendick est absorbé par ce qu’il voit
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au point d’en perdre la raison, avec un renversement ici puisque la fascination de la
beauté devient dans The Island of Doctor Moreau une fascination de l’horreur.
31 On notera que si le rouge est toujours associé au fantasme, à l’irrationnel, le vert s’était
d’abord rattaché au jour et à la réalité (l’océan est de jour désigné par « the green
seas »,  Wells  12),  mais  les  belles  assurances  s’effondrent,  comme  en  témoigne  le
renversement des valeurs du vert. La couleur verte appartient autant au réel connu
qu’au fantastique, soulignant par là la facilité avec laquelle la bascule peut s’opérer.
32 La description de la fin de la chasse à l’homme-léopard associe échec de la forme et
présence de la couleur verte :
Then  suddenly,  through  a  polygon  of  green,  in  the  half  darkness  under  the
luxuriant growth, I saw the creature we were hunting. I halted. He was crouched
together into the smallest possible compass, his luminous green eyes turned over
his shoulder regarding me.
It  may seem a strange contradiction in me—I cannot explain the fact—but now,
seeing the creature there in a perfectly animal attitude […] I realized again the fact
of its humanity. […] All about me the green masses of the thicket were swaying and
cracking as the Beast People came rushing together. (Wells 93-94)
Le récit passe d’une réalité façonnable et géométrique (« a polygon of green ») à des
masses vertes mouvantes où évoluent de troublantes créatures. C’est le regard vert du
léopard  qui  déstabilise  Prendick  et  introduit  un  renversement  de  perspective,  où
humain et  animal  ne sont plus si  différents.  C’est  après ce retournement que cette
couleur verte, qui était contenue dans une forme géométrique, subvertit le trait pour
n’être plus qu’un pan de couleur sans forme déterminée.
33 Le  trait  du  crayon  et  de  l’écriture  sont  renversés  par  la  couleur.  Toujours  selon
l’analyse de David Batchelor, « it is as if colour begins not just to interrupt the process
of self-formation, but to throw it into reverse; it is as if colour serves to de-differentiate
the  self  and  de-form  the  world »  (82).  Se  retrouve  le  problème  de  la  forme  et  de
l’identité, toutes deux remises en cause sur l’île, avec ce corollaire qui est la prise de
pouvoir  de  la  couleur  sur  le  dessin.  Prendick  est  perdu  dans  l’immédiateté  de  ses
émotions, donc dans la couleur : il n’a pas la distance nécessaire pour voir se dégager
un motif. La « tache éblouissante du visible » (Lichtenstein 173) remplace le dicible.
34 Raconter sereinement son histoire est impossible tant les travaux dont il est le témoin
le bouleversent.  Prendick ne maîtrise plus son projet,  devient un narrateur absorbé
dans son expérience. Son discours est ainsi envahi par la couleur, ce « raccourci pour
[les] sens et [les] émotions » (Ball 7).
35 Il ne lui reste en effet que la couleur. Or elle-même se dérobe et reste difficilement
définissable. Les adjectifs à suffixe « -ish » – « pinkish » (Wells 57), « bluish » (Wells 40),
« blackish » (Wells 56) entre autres – sont récurrents,  introduisant l’incertitude non
plus seulement sur la forme, mais sur la couleur elle-même. Quant à la tache rouge vue
par  Prendick  dans  la  forêt,  elle  est  faite  d’une matière  éminemment  instable :  « [I]
found it to be a peculiar fungus, […] deliquescing into slime at the touch » (Wells 41).
36 Tout échappe à Prendick, jusqu’à la couleur. Les adjectifs signalant la perte de la forme
sont plus d’une fois placés devant des noms de couleurs. Ainsi, le gris de l’océan est sans
forme : « the eastward sea was a featureless grey » (Wells 108). Le naufragé se trouve
dans  un  monde  où  même la  couleur  est  menacée,  un  monde  qui  pourrait  bien  ne
devenir qu’une vaste étendue grise, forme et couleur lessivés dans l’océan.
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L’échec du dessein du docteur Moreau
37 Les coups de scalpel d’un docteur-sculpteur qui cherche à donner forme humaine à des
animaux, dessein vain et orgueilleux, ne peuvent déboucher que sur le chaos. Moreau,
outrepassant sa condition humaine, voudrait redessiner le monde, imposer sa volonté,
son Idée à la matière, dont il exploite la plasticité, et ce faisant, porte une atteinte fatale
à  la  forme.  Modelés,  remodelés,  incertains,  les  traits  perdent  leur  fonction
d’identification, perdent tout sens. Cependant, ses travaux représentent également un
danger pour la couleur.
38 Le docteur voudrait que ses expériences soient pur dessein scientifique, pure quête de
la connaissance et renie toute émotion. Il raille ceux qui s’émeuvent de ses expériences,
se montre sans pitié  avec les  animaux qu’il  torture,  cherche à tout prix à anéantir
l’instinct animal de ses créatures, et à en faire des êtres sans émotions. En chassant les
émotions, Moreau réduit le spectre des couleurs à un éventail allant du blanc au noir.
39 Ce personnage travaille avec un assistant diaphane aux yeux gris (« he had watery grey
expressionless  eyes »,  Wells  10)  et  produit  des  créatures  pour  la  plupart  grises  ou
noires, vêtues de blanc ou de bleu sombre. Il mène ses expériences sur une île où même
le sable est d’un gris terne (« dull grey sand », Wells 27). La blancheur terrifiante de
Moreau – « the awful white face of Moreau » (Wells 62), « his white dexterous-looking
fingers […] his white hair » (Wells 70), « a white-faced, white-haired man » (Wells 79) –
est  une marque ironique des ambitions de démiurge du docteur.  Elle  révèle  non la
pureté, mais la perte, la rupture fatale avec l’humanité, avec les émotions, la froide
raison  (Ball  19).  La  répétition  incessante  des  adjectifs  black,  white,  grey renforce
l’impression  que  Moreau,  dans  sa  recherche  de  la  perfection,  de  la  netteté,  s’est
enfermé dans un monde en noir et blanc, sans vie.
40 Pour Jacqueline Lichtenstein « l’idéal  d’une peinture sans couleurs correspond ainsi
parfaitement au rêve philosophique d’un corps privé de chair, ce fantasme d’un corps
contrôlable et contrôlé qui serait enfin l’objet d’un “bon plaisir”, uniquement soucieux
de connaissance » (73). C’est la définition même de l’entreprise de Moreau, qui ne voit
dans les animaux que des corps à modeler pour satisfaire son désir de connaissance.
Cependant, par le privilège exclusif accordé à un dessin/dessein qui paradoxalement
fait  s’anéantir la forme, Moreau déchire l’image,  fait  de l’île  un non-sens,  un chaos
absolu, sans forme ni couleur : « Colour vanished from the world, the tree tops rose
against the luminous blue sky in inky silhouette, and all below that outline melted into
formless blackness » (Wells 44).
41 Après  la  mort  de  Moreau,  on  trouve  à  deux  reprises,  de  manière  très  rapprochée,
l’expression  « blotches  of  black /  blackness »  dans  le  discours  de  Prendick,  pour
désigner d’abord les orbites du cadavre de Moreau (« his eye-sockets were blotches of
black », Wells 107) puis ses créatures (« the other two blotches of blackness following
it », Wells 108). Le regard transgressif de Moreau a engendré l’informe. Les ténèbres
envahissent tout l’espace, les êtres deviennent noirs eux aussi.
42 Seul le rougeoiement du feu destructeur allumé par Montgomery, une fois libéré de
l’autorité de Moreau, éclaire la scène. Or le narrateur décrit une flamme rouge sang
(« blood-red flame »,  Wells 111).  Le blanc Moreau avait  le sang des animaux sur les
mains, trace irréductible de cette chair qu’il voulait à tout prix contrôler. La débauche
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de  Montgomery  marque  le  spectaculaire  retour  de  cette  chair  refoulée  et
l’anéantissement du projet du savant fou.
43 Après  cette  apogée,  les  couleurs  sont  nettement  moins  présentes  dans  le  récit  de
Prendick.  La  disparition  progressive  des  références  à  la  couleur  signale  la  fin  de
l’aventure sur l’île. Reviennent alors le rouge et le blanc : rousseur des cheveux (« red
hair »  en  anglais)  et  casquette  blanche  du  marin  mort  dans  le  bateau  qui  vient
s’échouer et qui va permettre le retour à la civilisation de Prendick (Wells 128). Une
boucle  se  forme :  le  rouge  et  le  blanc  avaient  inauguré  l’aventure  à  travers  le
personnage du capitaine, l’anéantissement du capitaine annonce la fin de l’aventure.
Par un parallèle saisissant dans l’usage des couleurs, le marin, ivrogne irresponsable et
pitoyable, désigné comme un déchet de l’humanité, est associé au médecin orgueilleux.
Ainsi s’achève la fascination exercée par Moreau, qui lui-même finit en déchet que l’on
brûle, dans un rappel ironique de sa finitude.
44 Prendick quitte alors cette île et tire un rideau sur son aventure :
The daylight,  the  trailing glory of  the sun,  went  streaming out  of  the  sky,  was
drawn aside like some luminous curtain, and at last I looked into that blue gulf of
immensity that the sunshine hides, and saw the floating hosts of the stars. The sea
was silent, the sky was silent; I was alone with the night and silence. (Wells 129)
Prendick  laisse  derrière  lui  le  feu  et  le  sang,  les  cris  et  les  déchirements,  le  soleil
éblouissant et les ténèbres impénétrables. Surtout, il se détourne de l’ignoble idole, et
dans la nuit redevenue paisible peut enfin percevoir un dessein supérieur. L’histoire se
clôt ainsi avec l’aveu que l’éloquence n’est finalement trouvée que dans le silence et le
retrait de la couleur.
45 Le passage sur l’île,  lieu isolé,  sans nom, sans détails  lui  conférant  une quelconque
garantie d’existence, représente un danger pour Prendick qui s’éloigne toujours plus de
la normalité à travers ses successives coupures d’avec l’humanité : d’abord rescapé d’un
naufrage, il est renvoyé du bateau qui l’avait secouru par un capitaine ivrogne, pour
finalement  être  accueilli  sur  l’île  de  Moreau,  éminent  docteur  disparu d’Angleterre
après un scandale sur ses opérations,  et  qui les a poursuivies (remodelant la forme
animale)  isolé  du  monde.  Tout  écarte  le  narrateur  d’un réel  connu et  rassurant.  Il
plonge alors dans un monde où s’effondrent ses certitudes. Par conséquent, le récit de
Prendick sombre dans une quasi-abstraction où ne subsiste plus que l’ultime trace de la
couleur, avant que le noir n’engloutisse ce microcosme.
46 Un mot technique retient l’attention du lecteur, ne serait-ce que parce qu’il est répété à
un bref intervalle :  c’est  le  mot painter,  qui  n’a ici  rien à voir  avec le  peintre,  mais
désigne une corde sur un bateau. N’est-il cependant pas révélateur, qu’en posant le pied
sur l’île, Prendick la « libère » (Wells 28) ? L’arrivée sur l’île débride l’imagination. Le
personnage  s’abîme  alors  dans  la  contemplation  de  possibles  aux  conséquences
abyssales.
47 L’histoire  de  Prendick  est  encadrée  par  un  récit  premier  évoquant  le  fait  que  ce
narrateur a été considéré comme fou lorsqu’on l’a retrouvé. L’île est bien le lieu d’une
perte de contrôle de la raison sur l’imagination. L’atteinte faite à la forme est fatale,
même si le témoin des expériences de Moreau revient vivant. De retour du cœur des
ténèbres, il demeure dans la confusion et l’aliénation.
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NOTES
1. Voir la théorie de William Hogarth dans The Analysis of Beauty, publié en 1753.
2. Chrétien de Troyes, Perceval  ou   le  Roman  du  Graal,  Paris : Gallimard, « Folio », 1993, 110-111,
traduction et notes de J.P. Foucher et A. Ortais : « Le soir venu, on dressa le camp dans une prairie
en lisière d'un bois, mais au matin du lendemain, la neige avait recouvert le sol glacé. Avant
d'arriver près des tentes, Perceval vit un vol d'oies sauvages que la neige avait éblouies. Il les a
vues et bien ouïes, car elles s'éloignaient fuyant pour un faucon volant, bruissant derrière elles à
toute volée. Le faucon en a trouvé une, abandonnée de cette troupe. Il l'a frappée, il l'a heurtée si
fort qu'elle s'en est abattue. Perceval arrive trop tard sans pouvoir s'en saisir encore. Sans tarder,
il pique des deux vers l'endroit où il vit le vol. Cette oie était blessée au col d'où coulaient trois
gouttes de sang répandues parmi tout le blanc. Mais l'oiseau n'a peine ou douleur qui la tienne
gisante à terre. Avant qu'il soit arrivé là, l'oiseau s'est déjà envolé ! Et Perceval voit à ses pieds la
neige  où  elle  s'est  posée  et  le  sang  encore  apparent.  Et  il  s'appuie  dessus  sa  lance  afin  de
contempler l'aspect, du sang et de la neige ensemble. Cette fraîche couleur lui semble celle qui
est sur le visage de son amie. Il oublie tout tant il y pense car c'est bien ainsi qu'il voyait sur le
visage de sa mie, le vermeil posé sur le blanc comme les trois gouttes de sang qui sur la neige
paraissaient. »
RÉSUMÉS
Pour Prendick, le narrateur de The Island of Doctor Moreau, raconter avec rigueur son histoire est
impossible, tant les expériences dont il est le témoin le bouleversent. Alors que Prendick voudrait
tracer un récit-dessin aux lignes claires et précises, le narrateur voit son intention contrariée.
Face aux créatures de Moreau, il est soumis à la perte de certitudes sur la forme et, de ce fait, ne
peut donner forme à son récit.
Celle-ci se perd alors dans la couleur. L’incapacité à classer ce qu’il découvre dans des catégories
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connues et rassurantes conduit le narrateur à ne plus voir autour de lui que des pans de couleurs.
Ces couleurs vont elles-mêmes vers une indétermination toujours plus grande.
L’échec de Prendick n’est que le reflet de celui de Moreau, qui voudrait imposer sa volonté à la
matière dont il exploite la plasticité. Les coups de scalpel d’un docteur-sculpteur qui cherche à
donner forme humaine à des animaux, dessein vain et orgueilleux, n’engendrent que le chaos.
Prendick, the narrator of The Island of Doctor Moreau cannot tell his story properly, so upsetting
are the experiments he witnesses. Prendick intends to make a narrative with the clearness and
precision of a drawing, but his design is thwarted. Faced with Moreau’s creatures, Prendick’s
certainties about form collapse, making it impossible for him to describe shapes or shape his
narrative.
Colour  then  gains  the  upperhand over  shape  in  the  story.  The  inability  to  classify  what  he
discovers into familiar categories leads the narrator to see only patches of colour around him.
These colours in turn tend towards greater and greater indefinition.
Prendick’s  failure  as  the  shaper  of  a  narrative  is  thus  a  reflection  of  Moreau’s  doomed
experiments  on  form.  The  latter  intends  to  impose  his  will  on  matter,  whose  plasticity  he
exploits, but in chiselling animals with his scalpel to transform them into human beings, a proud
and vain design, the sculptor-doctor brings complete chaos on the island.
INDEX
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